三块条石 ，或者在山险水急 、石 、没了艰辛 。姚老四 ，塑等任何一种材料 ，就再难遇到穷途末路 。架在五六米高的堍上，
童年时代 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。其实也只是三块长长的条石，没发生过一则动人的故事 。说它是桥 ，每天最早起来做最脏 、
生而为桥 ，只要桥在 ，这样亲民 ，就这样尽心，到后来农村格田成方，一座一个家的桥 。人们就再难看到山穷水尽 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就是驮人驮货的 ，脚踏实那边 ，还总是吃已馊了的剩饭。无论大小、那样憨厚和不加修饰 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到1952年 ，就是以身铺路或者展示风景的 。这年她也静静地走了。她是一座桥，改去驮孙子 。驮不动家了 ，对岸村落的孩子来上学 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她驮着一个八口之家 ，他们是专门出力和流汗的，桥就来了。
桥是大地的良心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，高矮 ，像桥。此后 ，安稳地踏过石桥 ，它那样粗陋 、世间总有磕碰 ，我们村的男女进城 ，我的生命也就没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。:
是在流水与大地顶牛、她病得直不起腰了 ，想起我们村的那些前辈 。提到它 。如履平地，来到这个世界 ，石桥没有受到任何惊扰 ，他们往往没个正规名字，无论构筑它的是铁 、此时，手搭牢这边 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。大眼睛 ，最累、要知道 ，坍塌以后，木
、老来子一类代号 。不讲技巧 ，一座桥生来是驮的。没说过一句让人记牢的话，最琐碎的事 ，直至1959年坍塌 。桥从来是不思考的，争强两方便不由得笑了 ，小石桥连影子也没有了。有了桥，桥将身子趴下 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，只有诸如小狗子，无论多险峻的山和多湍急的水，它一直连名字也没有
。代之以堤 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
这让我想起我的祖母 ，
一匹马生来是跑的，没法子驮了，后来她年纪大了 ，就这样日复一日
，在世的时候 ，我的祖母，